在80后的童年记忆里，有着共同的清脆车铃声。
晨间镇上的薄雾还未完全消散，单车已经摇摇摆摆穿梭在阡陌小巷，有身穿绿色制服的邮差投下一封封远方来信，余温犹带，纸短情长。
木心说，从前的日色过得慢。车马邮件都慢。
那邮政的墨绿，也曾蜿蜒在祖国的大陆，串联起多少中国人中国事，那生生不息又望眼欲穿的深情。
图源：《那山那人那狗》
它叫中国邮政。
中国的城市乡村，无论在哪，都得见它墨绿的匾额。
有了它，我们才收到第一封情书，第一截家信，第一个录取通知书.....
江湖上这么形容道：“有中国人的地方就有中国邮政”。
随着一句句“展信安”。天地再广，仍虽远必达。
图源：《那山那人那狗》
但这些年，中国邮政好像淡出了人们的视野。
城市里有新开的网店，一家接着一家，比它繁衍得快，比它运送得快。
再见中国邮政，却是新开咖啡馆的消息。
“邮局出什么洋相？”“这年头，谁还用中国邮政啊？”
人们不理解，人们恶语向。
中国邮政，这些年，好像一直在“自救”。
开过奶茶店，无果。那就再开咖啡馆。像“廉颇老矣”的家长，在手足无措地企图取悦年轻人。
可中国邮政，真的就该“消失”吗？
这屹立于中国几十年的老牌邮政，难道就是土慢差？
今天我想和你聊聊中国邮政背后的故事，
这宝藏企业不为人知的“狂野”。
战狼——“中国邮政人”
“传邮万里，国脉所系。”
这是周恩来总理写给他们的题词。
国土所在，就是他们的业务范围，无论北面的寒风朔雪，还是西面的高原黄土，中国邮政有一句这样的诺言：
国人在哪，中国邮政就送到哪。
「使命必达」在邮政人的眼里不是一句口号，他们会用尽一切办法做到。遇到山路崎岖，石路狭窄根本无法通车，那就划着木伐，挽起裤子淌水送信。
早在上个世纪末，中国邮政就有网店5.4万个，便民站35万个，村邮站10万个。
越边缘越下沉，就越要建立更多的站点。
站点不需要有多大的楼，有些地方一个邮筒，一个人，一辆二八大架，就是一生。
鱼传尺素，鸿雁传书，他们用单车，让思念翻山越岭。
还记得大凉山的王顺友吗？
他是四川凉山里，最普通也是最特别的邮递员。
公里的山路，崎岖蜿蜒，往返一趟就是一整个月份。
王顺友一干就是32年。
每次出发，王顺友都要先从小村子里徒步走到县城，将报纸、信、包裹满当当得塞满他的大邮包。
那里闭塞，与世隔绝，不通车也没有电，仅靠着一个月一次的信和快递，撑住了他们成日的念想和盼头，也构成了他们对大山外面世界的全部认知。
地势险要，气候善变，是大山里的年年的风景。王顺友每走一次都要捱着零下十几度风雪翻过四千米的雪山，再忍着颓升到四十度以上的气温，穿过大江河谷。
陪伴他走过邮路全程的，只有一匹骡马。
饿了，就吃点备着的糌粑面；渴了，就随处捧点泉水喝。
入夜了，在雪地上铺个塑料布就是个床，早上还要卷起来，再带着上路，这一路往返雪地深山，他有六天还要靠它睡觉呢。
95年冬天的一个早上，原本只是个再普通不过的一天了。
山路崎岖，百米绝壁下是奔涌的江水。骡马被突然窜出来的山鸡吓到，一蹄子踢到王顺友的肚子上，剧烈的疼痛让王顺友瞬间陷入了昏迷。
被骡子舔醒，巨大的绞痛感席卷了他，但他清楚，他没有指望，这条山路根本不通人烟。
没有人能帮他，他只能一步一步往前挪。
把邮件都送完再走回县城已经是9天后的事了，他昏倒在家门口，医院的。经过检查才发现，肠子破了，再晚点送来命都会丢。
是的，他带着被绞断的肠子，撑了足足九天。我们无法想象那是怎样一种剧痛，也无从知晓在不见人烟的漫天风雪里他是靠着什么重新站起来。
妻子劝他回家安稳种地，他想都没想直接拒绝了。
30多年前，父亲把骡子的缰绳交到他的手里，一并传给他的，还有邮政人一生绿色的信仰。
他想给干了二十多年邮政的父亲一个交代，他想让山里人不再孤独下去。
就这样，一条山路走了又走，一走就是30万公里，一走就是32年。
在这个群体里有太多不足为人道的隐秘故事，也有太多无名的英雄了。
在川藏线上有条邮路被称为“雪线邮路”，海拔高、气温低，冬天最冷的时候甚至能达到零下40度，全年积雪，厚度足足能达到半米深。
车辙碾过形成冰层，就算在车轱辘缠上防滑链也于事无补。压到碎石立马爆胎，近百斤的轮胎，换一次就要一两个小时。
康巴汉子其美多吉常年就走在这条素白雪线上。邮车上装满了藏区孩子的教材、录取通知书、机要文件和如山的快递。
这条路动辄就会遇上雪崩，那里人都叫它“离死神最近的路”。
面对这条近乎神迹的路，其美多吉有的只是深深的无奈。
要想送信，只有这一条路可以走，为了保护邮件，他只能找来水桶和铁锹，一点点地铲，不到一公里的路，硬是要走上两天两夜。
天寒地冻尚且能忍受，漫漫长夜的孤寂怎么想象。30年，其美多吉只在家吃过5次团圆饭。
为了把信送到村子里，他要独自一人对峙狼群，还曾被歹徒砍过17刀。
可他偏偏觉得值得。
在他小的时候，第一份报纸是邮车送来的，中专的录取通知书也是从邮递员手中接到的。
在其美多吉的眼中，邮政的绿就是藏民的盼。
你可以不再为那远方来信欢呼，但你永远可以相信中国邮政！
再偏远的地区，再难走的路，只要有中国人，就有中国邮政！
近渴无解，远水来助。
也只有他们愿意跋山涉水，把那远方的水奉到千万里之外人的手里。
珍而重之，重之又重。
这就是中国邮政人！
无处不在——“中国邮政”
在《中华人民共和国邮政法》里的第一条规定是：“国家保障中华人民共和国境内的邮政普遍服务，保护公民的通信自由和通信秘密。”
国土以内，使命必达——
人迹罕至、车不通路的地区要送达，
就连最南端的西沙群岛上也有墨绿的邮筒。
甚至海底米的蛟龙号载人深潜器舱体里也有着属于深海的邮局。
哪怕国土以外，依然足迹遍布——
年2月，南极的苏菲尔德斯半岛上，飘起了五星红旗，中国第一个南极科学考察站——南极长城站正式建成。
同日，中国南极长城站邮局也正式成立。
所有邮局业务均由科考人员兼职，珍贵的南极邮戳，见证了中国科研人探索世界极限的光荣岁月。
甚至比南极更远的远方，中国邮政仍能抵达。
年，太空邮局正式开设。
19块钱，或许尚买不了一杯大牌奶茶，却能在中国邮政买到一份太空的问候——整套的太空信套装，含太空信纸和邮资的专用信封。
浪漫的中国人还为太空邮局申请了独家的邮政编码：。
那些承载了梦的信件被扫描成电子版存入芯片，再用飞船送往中国空间站上的太空邮局。
回信，是一份电子证和一封实物太空信。
航天员景海鹏曾在太空读过一封来自山里孩子写给宇宙的信：他想让太空听到他们的歌声。
身在大山里的孩子，抬头望天，用稚嫩的笔触写下希冀，那是人类的未来在向未知发出的第一份「邀约」。
窗间走马，代代心传。
直到如今，一代又一代邮局人，还在接过老一辈手里的交接棒，继续践行邮政的使命。
它还在中国通讯的道路上越挫越勇，哪怕无人