参考消息网11月8日报道（文/陶德言张选杰田宝剑李兵峰）在三沙，人们常说：“一日三沙人，终生三沙情。”
简朴的话语，透出沉甸甸的、刻骨铭心的感觉。的确，三沙给人的印象终生难忘。浩瀚无垠的大海上，一座座远离大陆的岛礁，串起祖国的南大门。中国最南端的地级市、最南端的小学、最南端的电影院……这些数不胜数的“最南端”，让人油然而生一种自豪感，以及维护主权、守卫国土的使命感。记者采访中，在岛上值守的官兵、党政企事业单位工作人员、渔民们，无不流露出守卫祖宗海、建设祖国南大门的自觉和自豪。面对艰苦恶劣的生活条件和敏感复杂的海上形势，他们“爱国爱岛，乐守天涯”“守岛一条心，建岛一家人”，默默保卫着万里海疆一片安宁。
“南海是我们的祖宗海”
首次来三沙的人都会被这里纯净多彩的美丽海景所震撼，正如小学课本里《富饶的西沙群岛》所描述的：“西沙群岛一带海水五光十色，瑰丽无比：有深蓝的，淡青的，浅绿的，杏黄的。”然而，美景之中暗藏的是高温、高湿、高盐、高辐射、缺水、缺电、缺蔬菜……对于需要常年在岛礁上工作、生活的人来说，美丽富饶的三沙，有着酷热、艰苦、孤寂的另一面。
在三沙，记者采访的每一个人都有一长串跟三沙有关的故事。这些故事里，有对祖国的深情，有对家人的歉疚，也有三沙人之间互相关爱、互相支持的情谊。
在三沙，每周一和重大节日都会举行隆重的升国旗仪式，这是三沙人的必修课。祖国是深刻在每个三沙人心中的神圣字眼，主权意识体现在三沙人的一举一动中。
海南省海防与口岸办公室海防处处长朱清林是一位“老海防”。早在年，刚入伍的他就驻守西沙群岛的琛航岛。后来永兴岛建设机场，他们部队也参与运输建筑材料。年转业后，朱清林来到边海防部门工作，每年他都数次到南海岛礁查看工作。
朱清林已经记不清自己有多少次登上永兴岛了。对岛上的每一座建筑的历史，每一处设施的建设，他都如数家珍。说起三沙设市后永兴岛及周边岛礁条件的改善，作为参与者和见证者，他的语气里充满自豪。“边海防工作依托社会经济的发展，社会经济发展得越好，国家越强盛，边海防就越牢固。”朱清林说，“南海是我们的祖宗海，习主席说‘老祖宗留下来的领土一寸也不能丢’，我们边海防工作人员听着非常受鼓舞，工作中时刻记着这句话。”
从外交部来三沙挂职担任副市长的马珈说：“来到三沙之后，我真正体会到什么叫情怀。三沙人对自己的付出无怨无悔，谈起自己的经历也都非常自豪。他们对祖国这片蓝色国土饱含深情。”
“这是我们边防的媳妇！”
三沙建市之前，永兴岛等主要岛礁上住宿、交通、通讯条件都比较差。三沙市综合执法支队副支队长禤开裕上世纪90年代刚工作时，到珊瑚岛一住就是8个月，住宿条件极其简陋，“回去之后看到两层楼都觉得很高”。当时通讯只能靠电报，“平时基本上不会有电报发来，一来电报往往就意味着家里有大事，比如亲人去世，所以拿到电报，人就哭了起来”。
年底从海口飞三沙的民航公务包机航班开通前，乘船从海南岛清澜港到永兴岛往返一次需要30多个小时，有时遇到大风大浪，一个多月可能只来一班船，再急的事也回不去。三沙市公安边防派出所所长贺胜年主动申请来到三沙工作，一年天有天要在岛上驻守。航班开通之前，由于海上交通不便，家里有急事无法及时赶回，一直是他和官兵们心头的痛。航班开通后，他感慨地说，从此“忠孝不再难两全。通过在三沙驻守，我们的情操和心灵得到了升华。作为三沙军人，回家探亲访友时我们都感到非常骄傲”。
永兴工委管委会维权办副主任徐裕先说：“三沙人常年驻守岛上，沉默寡言，不懂得表达、倾诉，觉得自己的苦是应该承受的，不过家人为此牺牲很大，把妻子逼成了女汉子。有的人一两年见不到孩子，等船来了的时候，都认不出是谁家孩子了。”
正是因为三沙地理位置重要、工作条件艰苦，在岛上的三沙人之间的关系更加亲密。三沙警备区政治工作处主任宋中勋说，在岛上感受最深的是军民一家亲，岛上人少，大家见了面都打招呼，平时没事的时候就一起组队打篮球。
陪记者采访的三沙市政府工作人员吴迎新，爱人在边防部门工作。无论走到哪里，岛上的人都亲切地介绍说：“这是我们边防的媳妇！”
每年除夕夜，驻永兴岛党政军警民都会欢聚一堂，在岛上最大的食堂一起吃一顿年夜饭。室外海风呼啸，海浪喧嚣，室内欢声笑语，人声鼎沸，来自五湖四海的三沙人团聚一起，其乐融融。三沙市海事局局长邹先芝感慨地说：“那一刻不论你来自何方，不论你从事什么样的工作，三沙人是我们共同的符号，‘我为祖国守南疆’是我们共同的誓言。”
图说：年暑期，三沙市永兴社区的青少年在打排球。（田宝剑摄）